家族


000
« 1 23 »

【写真クリックで拡大表示されます】

3月30日、ゴールデンウィークに差し掛かった日、実家で家族4人、家族会議をした。今後のこと、実家のこと、店のこと。両親の老後のこと。結論のひとつとしては、私が実家に保管していた物品をなんとかしてくれとのことであった。

よし、では今からやろうと声をかけた。

かつては私の部屋であり、現在は父の書斎となった部屋の押し入れから段ボールを引きずり出しては、残すものと捨てるものを振り分けた。夕方5時から始め、途中夕飯と会話を挟みながら、1人、1人と脱落者をよそに、しまいには夜の11時まで続けた。その甲斐あって、残すものは段ボール5つほどにまとまった。私の青春、20年間は段ボール5つ程度。もう少し残したかったものだが、現実的にスペースがないのだから仕方がない。それにしても、昔なら力仕事は任せろといわんばかりの父は、いつの間にか作業の途中で居間に寝転び、寝入ってしまっていた。気づかぬうちに父が老いたことを知った。

私は中学1年から写真を始めたので、実家を整理すれば自然と、写真の整理にもなる。山ほどのプリントを1枚1枚、これは要る、これは要らないと振り分けていった。私にとって写真の全盛期は大学生時代。デジカメのデータを掘り起こせば、毎日撮影したデータが出てくる。フィルムも似たようなものだ。なにせ首からコンパクトカメラを5台は吊り下げていたほどであったから。

その時代、つまり今から10年以上は遡った父と母の写真も出てきた。私にとっての彼らはその時代のイメージが強い。反発と愛が毎日、交互に繰り返されていた。喧嘩をよくした記憶があるが、その割には気持ちのいい写真ばかりが残っていた。なにより写真のなかの2人は若かった。生き生きとして見えるし、顔も軽やかだ。10年という歳月が人に与えるものとして、目には見えないものを感じた。その写真を持ち帰り、家で1人、眺めていた。そして寝床で、父と母を連れて昔の家を回ろうと決めた。

今朝7時半に目覚め、実家を目指した。両親はちょうどこの日、簡単な仕事を片付けたらそれで1日をおしまいにしようとしていた。なんとか説得をし、9時に集合、半に出発した。

私の記憶では、我が家はこれまで2回ほど引っ越している。しかしどれも近距離の範囲だ。戸山ハイツから早稲田に移り、さらに早稲田内を移動している。なぜ近所を転々としたのか? その理由には、店の存在が挙げられる。父が経営する薬局から遠くならないことが実家の最優先事項だった。つまり、かつての実家らを巡るうえではどれも徒歩圏内に位置するため、今回の撮影においては好都合な条件なのであった。

なるべくピントは両親に合わさず、つまりぼかし、背景に合わせる。ここで重要なのは彼らではなく、彼らがかつての場所にいることだ。私たちはかつての住処をいま、この時代に再び訪れている。つまり時の観点では、いまでなく、かつてである。つまりここで彼らの表情や皺、髪の毛はさほど重要でない。私は正直、彼らが老いたことと向き合いたくなかった。しかしピントをぼかせば、映り込んだ顔はいくぶん見覚えあるものに感じられた。

この小さな旅において、最終地点は戸山ハイツの玄関だった。私が物心つく頃から住み、高校3年まで住んだ家。質素な暮らしだったが、すべてが詰まった家。大好きな家。私はことある毎に訪れている場所だが、父と母にとっては15年ぶりだった。戸惑う彼らに思考の余地を与えないまま、とうとう辿り着いてしまった。

かつての我が家は2階に位置するのだが、階段から上がってすぐを右に曲がると、ずらっと奥まで長く続く廊下に出る。不思議なことに、廊下が目に入った瞬間、毎回のようにフラッシュバックが起こる。15年の歳月がまるで15秒だったのかのように。あの日はまるで今日であるかのように。胸にこみ上がるものを抑えながら、父と母をかつての玄関前で写した。低速シャッターを下ろしているあいだ、彼らには首をよこに振ってもらった。やはりここでも、彼らの現在の顔はどうでも良かった。ここに存在し、あの日の記憶に私たちが還るため、あるいは普遍的な父と母の肖像を捕らえるためには、具体的な顔というものはむしろ邪魔だった。

何度、扉をノックしようか悩んだことだろう。扉の先には、あの日の思い出がたくさん詰まっている。でも叩くのはやめた。写真を振り返れば、いくらでも還れるのだから。じいちゃんもいる。みんな元気な姿で写真のなかで生きている。写真のなかに写り込んでしまった環境は私にとって絶対に崩れない幸せの塊であり、すべてが腑に落ちる。

初めはぎこちなく共に並んで写っていた2人だったが、撮影も最後のほうになると距離が近づき、いつの間にか寄り添っていた。寝不足の腫れた顔で急きょ挑んだリハビリ撮影だったが、わずかに取り戻せたものがあった。