祖父との対話


015年12月19日(土)

祖父の遺品のひとつである補聴器をつけてみた

隣りの高層ビルを夢中で説明する祖母を横目に、祖父の補聴器をつけてみた

「ともくんさ、つぎ来るとき、しめ縄交換してくれない?」

先日、祖母の下を訪れた際、そう頼まれていた。年内には交換したいということだったので、週末らしい用事のひとつとして、祖母宅に立ち寄ることにした。あらかじめ電話で確認すると、新しいしめ縄はちょうど今朝、買ってきたところだという。

10年近く前まで、神棚は奥の部屋の天井ちかくに設置されており、高齢化の進む祖父(当時は祖父の担当だった)が神棚の水替えのため、毎朝丸イスによじのぼるのは危険だという判断で神棚を降ろし、そのついでに作りを簡略化してしまったのを覚えている。

いま思えば、もう少しやり方があったなあと、毎度見るたびに反省するほどいまでは粗末なありさまではあるが、とにもかくにも、今年もしめ縄を交換することができ、役目をまっとうして満足した。

IMG_9655

神棚は一部を残して簡略化してしまいこのありさまだが、とにかくしめ縄は交換できた

ついでだからと、祖父の遺品をすこし見ることにした。

カラスのようにがらくた集めが趣味だった祖父であるから、残されたものは少なくない。本来なら、祖父が亡くなった2012年にその多くを処分する予定だったが、ぼくが写真に収めたいからと引き留め、その発言の責任も負うことなく、それから3年が経っていた。

IMG_9661

これも良い機会と思い、祖父の棚の引き出しを開けた。

独特な祖父の筆跡と共に、期待通りのがらくたが姿を現わした。がらくたなんて言ったら怒られてしまうかもしれないが、がらくたはがらくただ。厄介なことに、がらくたを集める癖は、確実にぼくにも引き継がれている。 それから、父にも、兄にも。

がらくたの山を、この日祖母が眺めていたチラシの上にひとつひとつ並べ、撮ることにした。

IMG_9718

IMG_9714IMG_9727 IMG_9726 IMG_9717

IMG_9716 IMG_9735

IMG_9736

世界各国数多のコイン、用途不明の光り物、壊れているけれどなんだかかっこいい昔のセルフシャッターレリーズ、ハーモニカ、無意味にいくつもあるトランプ、キーホルダー。

ううん、いいねえ。

撮影しながらつい唸ってしまうほど、良いがらくたたち。ぼくの〝無意味なものにも意味を見いだしてしまう審美眼〟は、祖父から引き継いだものなのだとついに知った。もっとも、骨董に手を出すよりはマシである。

IMG_9666

引き出しのなかを次々に洗っていくと、大ぶりの箱に手がのびた。

あけて真っ先に目に入ったのが、5枚のマウントポジ。おもむろに手にとり、空にむけて眺めた。

IMG_9664

IMG_9663

5枚のうち2枚は、ぼくと兄の写真だった。

二人とも特徴的なヘアスタイルをしているので、当時の記憶も容易に辿ることができる。これは兄が高一、ぼくが中一のときのもの。3歳離れた兄とは中学こそ同じだったが、兄が卒業するタイミングでぼくが入学した。

二枚のうち、上の写真では二人の背後に兜が映り込んでいることから、端午の節句の時期のものだと分かり、下の写真では仰々しい姿勢と、当時暮らしていた都営住宅33号棟のすぐ下で撮っていることから、家族恒例の記念撮影だと分かり、つまり二人の入学式かなにかの日だろう。

だいたい祖父の持ち物は知っているつもりでいた。だけど祖父がこんな写真をしまっていたとは、今日まで知らなかった。

それだけじゃなかった。

IMG_9667

発泡スチロールの箱にしまわれていたもう一枚は、それだけボールペンでマウントにメモがしてある。眼鏡マークの下に「70才」、そしてその右横に「智和 10才」—。

IMG_9681

やあ、じいちゃん、こんにちは。また会えたね。

コスガ薬局の調剤室奥にあった祖父の仕事机は、幼いころのぼくの遊び場でもあった。姿勢正しく机に向かう祖父だが、ぼくの登場によって一気に緩み、手のひらを広げて待ちかまえるのだ。そして鉛筆と紙切れひとつで遊び方を教えてくれる。まるで魔法使いのようで、膝のうえに乗りながら夢中になって遊んだっけ。

この日、祖父との記憶がよみがえった。

IMG_9651

早朝5時、我が家のベランダから富士山を望む

ここ最近はすっかり自分のルーツ探しに夢中だ。

しかし、これはなにも今に始まったことではなく、ぼくの場合、小学生のころからそうだった。なぜ自分が存在するのか、不思議でたまらなかったのだ。いまなにかを考えるこの「自分」が果たして何者なのかが分からない。自分で自分がだれなのか分からない。

こういうことも考えたことがある。家族のなかでも、床に就く時間はまちまちだ。寝ている時間は自覚がない。それはつまり、寝ついたら最後、意識はすぐ明日へ行く。これを当時のぼくはこう考えた。となりで寝ている兄はもう寝ついている。すると、もう兄は明日に行ってしまったんじゃないか。それを追うように、ぼくが寝つけたとしても、明日会う兄はまったくの別人なんじゃないか……と。

そういうマインドに入ったときは決まって、視界がぐらぐらとし始め(それは実際に歪曲していた)、焦りと混乱で冷や汗をかくのだった。

昭和37年、父の幼少時代、一家での記念写真

昭和37年、父の幼少時代、一家での記念写真。家族を全身で包む祖父の姿

昭和59年7月11日。智和10ヵ月、じいちゃん61才、秀和3才

昭和59年7月11日。智和 10ヵ月、おじいちゃん61才、秀和3才

いま振り返れば、ぼくはなんらかの疾患を抱えていたのかもしれない。

しかし医者に病名をつけられたからといって、たちまち異常者になるわけでもない。そもそも完璧な人間など、一人とていないのだから。欠けているところが個性とも言える、かもしれない、し。

もっと辿れば、本来はぼくの兄のまえにもう一人生まれていたのだ。

残念ながら、その子は生きることができなかった。父と母はもともと二人の子を育てるつもりだったから、もしその子が元気に育っていたら、ぼくはこの世に存在しなかったかもしれない、と聞いたことがある。

命とは、そんなものかもしれない。命のバトンを受け取ったぼくが偶然生まれ、そして今日まで健康に生きられている。自分の歴史を紐解けば紐解くほど、自分ひとりではないことに気づくことができ、一体自分とはだれなのか、それがようやく少しは分かってきたような気がする。

コスガ薬局の前身、コスガ化粧品店の当時の写真を父が見せてくれた

コスガ薬局の前身、コスガ化粧品店の当時の写真を父が見せてくれた

IMG_9771

祖母と叔父。美しい一枚だ

IMG_9772

わんぱく坊主だった父の幼少時代

赤ん坊の叔父と曾祖父、小菅重蔵

曾祖父、小菅重蔵が赤ん坊の叔父を抱きかかえる

withgrandpa

祖父とぼくの幼いころ。セルフタイマーで祖父が撮影

Bookmark the permalink.

Comments are closed