祖父の記憶

寝つけない夜、ふとしたきっかけで祖父を思い出した。書棚から、自分が保管している祖父最期の２年間の日記を取り出し、ページをめくった。

祖父、小菅正夫は大正12年8月5日生まれ。

昭和19年9月、神奈川県溝の口東部62部隊に入隊。このとき、21歳。昭和20年、8月15日終戦。船でシベリア・ウラジオストックを経てシベリア鉄道でウスリースクに入り、ここで強制労働をさせられた。昭和21年12月、シベリアからの引き揚げ船「栄豊」で舞鶴に入港。昭和22年1月22日、自宅に到着。

昭和24年、26歳で株式会社コスガに入社。主にアメリカ人来客者を相手に営業に務める。昭和36年、38歳で同社を退社、西大久保にコスガ化粧品店を開店。昭和56年、コスガ薬局を開設。以後、店主を務めた。

几帳面でマイペースな性格の祖父は事細かに日記を記すばかりか、ときに英語と時事を交え、読む者を楽しませてくれる。

祖父がとりわけ重要視したのが自分史だった。僕もよく祖父の自分史まとめを手伝った — 祖父がとりわけ重視したのが自分史だった。最期の最期まで忘れまいと何度も記していたようだ

最期の数年間は病院と自宅を行き来していたが、祖父が「商売道具」と呼ぶ筆記用具や世界地図、絵の具や色鉛筆、そしてなにより祖母がすぐそばにいる自宅はなによりの環境だったようで、家に戻ってきたときは目を輝かせていたのを覚えている。

日記はもちろん、日常でも祖父は温厚で、いつも笑っていた。若いころの自分はその姿を見て、そのとき自分ができることをなんでもやっていたからかなと思っていた。しかしいま祖父の日記を振り返ってみる限り、祖父はあらゆる事物に感謝しているように感じられ、ただ楽観的な人だったわけではないことを知った。

祖父は最期までボケることがなかった。つまり、前は出来たことが日ごとに出来なくなっていく「老い」を確実に意識していたはずだ。それへの苛立ちもあったに違いないはずだが、祖父は少なくともぼくにそうした側面を見せることは一度もなかった。

最期の病院でも、祖父は「周りはみんな杖を使うんだけどね、ぼくは使わないんだ。自分の足で歩くんだよ。ほら、見てご覧」と自分の足で歩けることを誇りにしながら、いつだって前向きな心持ちでぼくに接してくれた。

2011年４月24日の日記。これまでの人生を振り返り、満足気に大きく「感謝」と締めている

ようするに、祖父は経営者だったのだ。38歳で自らの店を構えて以降、30年近くにわたって一家６人を支えてきた大黒柱だった。祖父の日記に「私は今迄の目標として薬局を持つことに総てをかけた」と記されていることからもよく分かる。ぼくも去年から自営を始めてみて、ようやくほんの少しだけ、祖父の心持ちが分かってきたような気がする。

昭和36年、希望を胸に店を構えた祖父は、新宿の地でどんな働きぶりを見せていたのだろう。奇しくも先日、現在はぼくの父が経営する店の大掃除から見つけ出されたチラシがその片鱗を教えてくれた。これはまだ父も働いていない時代、祖父と祖母がふたりで始めた当時の店のチラシである。

当時のチラシからは、なんとかお客に楽しんでもらおうと、あの手この手で企画している祖父の姿が垣間見られた。幸運のトランプだなんて、なんとも楽しそうな響きじゃないか。祖父は自分のために生きていなかった。家族のため、お客のため、自分が構えた店のため、生きていた。だからあの笑顔、あの性格だったのだ。とことん明るいが、最期まで諦めない男だった。